冷蔵庫の前で立ったまま夕飯を食べても、誰にも叱られません。
野菜を三日食べなくても、夜中にアイスを開けても、私の暮らしに赤ペンを入れる人はいません。
一人暮らしの自由は、ときどき「自分を雑に扱っても誰にも見つからない」という、少し怖い自由です。
スリムストンコーヒーを淹れて気づいた、誰にも見られない食卓のこと
「痩せたい」の裏側で、私は自分の生活を見張ってほしかった
7月19日。窓の外では、朝から蝉が遠慮を忘れて鳴いていました。
暦の上では小暑の終わり頃で、今年は翌20日から夏の土用、23日には大暑を迎えます。まだ夏は始まったばかりの顔をしているのに、こちらはもう十分に疲れている。日傘を差しても首の後ろは汗ばみ、スーパーから帰っただけで、きちんと暮らす気力が半分ほど蒸発していました。
その日の遅い昼食は、冷たいパスタと袋入りのサラダでした。買っただけで料理をした気分になれる、私の得意料理です。
私は冷蔵庫の扉を閉める前に、パスタを二口食べました。テーブルまで運ぶ数歩さえ面倒で、フォークをくわえたままスマホを開き、友人から届いた赤ちゃんの動画にハートを押しました。
かわいい。本当にかわいい。
でも、その直後に黒くなったスマホの画面へ映った私は、立ったまま麺をすすっていました。
誰にも見られていないのに、なぜか急に恥ずかしくなりました。
婚活で会う人の前では、ナプキンを膝に置きます。仕事では、相手の目を見て笑います。美容の現場にいた頃は、お客様に「毎日の小さな習慣が大事ですよ」と何度も話しました。
それなのに、自宅の私は、冷蔵庫の明かりを照明代わりにして食事を済ませようとしている。
この落差は、ズボラという可愛い言葉では片づけられませんでした。
少し前、スリムストンコーヒーを見つけたとき、最初に目へ入ったのは体重や内臓脂肪に関する言葉でした。
正直に言えば、心は動きました。
夏の薄い服は、ごまかすことを許してくれません。座ったときのお腹も、去年より少しきついスカートも、見なかったことにしていた現実を静かに告げてきます。
ただ、私が本当に欲しかったのは、細いウエストだけではなかった気がします。
「今日も自分を放置しませんでした」という、小さな証拠が欲しかったのです。
スリムストンコーヒーは、コーヒー由来クロロゲン酸類を含む機能性表示食品です。
表示されているのは、食後の血糖値上昇を緩やかにする機能や、肥満気味の人の内臓脂肪・体重の減少を助け、高めのBMIの改善に役立つ機能が報告されている、という内容です。
薬ではありませんし、一杯飲めば急に痩せるという話でもありません。
消費者庁も、機能性表示食品は事業者の責任で科学的根拠を届け出る制度であり、トクホと違って国が商品ごとに審査するものではないと説明しています。たくさん摂れば、より大きな効果が期待できるわけでもありません。
この少し地味な事実を、私はむしろ信頼したくなりました。
魔法ではない。
だから、自分の暮らしまで商品に丸投げできない。
大人になると、体重が増えたことを誰かに叱られるより、体調を崩したときに「もっと自分を見ておけばよかった」と自分で自分に言う場面のほうが増えます。
年収300万円で暮らす私にとって、健康は意識高い趣味ではありません。
働けない日が続けば、家賃も、通信費も、婚活の予定も、全部が同時に傾きます。
誰にも見られていない体を守ることは、誰にも褒められない仕事です。
たぶん私は、その孤独な仕事に、コーヒー一杯ぶんの担当者を置きたかったのです。
100ミリリットルのために、私は初めて椅子へ座った
スリムストンコーヒーは、公式案内では食事と一緒に飲むことがすすめられています。
深く焙煎したロブスタ種豆を使った、酸味と力強い苦みのあるブラックコーヒーで、牛乳や豆乳、オーツミルクでのアレンジも案内されています。
私は暑かったので、氷を入れたグラスに溶かしました。
たったそれだけです。
映えるガラスのストローも、白い花を飾ったトレーもありません。冷凍庫の氷は少し冷凍うどんの匂いがして、グラスには洗ったあとの水滴の跡が残っていました。
けれど、コーヒーを用意したことで、立ったまま食べるのが急に難しくなりました。
片手にパスタ、片手にグラスではスマホを持てません。
仕方なく、テーブルの上に置きっぱなしだった郵便物を端へ寄せ、椅子を引きました。
座ってみると、部屋の見え方が少し変わりました。
床には昨夜脱いだカーディガン。窓辺には、もう一週間も水を替えていない一輪挿し。未開封の電気料金のお知らせ。
未来の私へ押しつけた小さな用事が、部屋のあちこちで順番待ちをしていました。
「私、太ったんじゃなくて、暮らしから降りかけていたのかもしれない」
そんな言葉が浮かびました。
もちろん、体重が増えた事実を詩的な表現で逃げるつもりはありません。食べたものは食べたものです。運動不足は、運動不足。
でも、数字の変化だけを責めていると、その手前で起きていたことを見落とします。
疲れて座るのではなく、疲れすぎて座ることさえやめていたこと。
味わう余裕がないから、満足したかどうかも分からないまま食べ終えていたこと。
「一人だから適当でいい」を、自由ではなく免罪符として使っていたこと。
三十代の体型の悩みは、鏡の中だけで始まるわけではありません。
返信を急ぐ昼休み、残業後のコンビニ、誰とも話さない休日、将来を考えたくなくて流し続ける動画。
その細い隙間から、少しずつ生活へ入ってきます。
だから厄介なのです。
私たちは、痩せる方法を知らないわけではありません。
野菜を食べる。歩く。眠る。食べすぎない。
検索しなくても、だいたい知っています。それでもできない夜がある。その夜に足りないのは、知識ではなく「自分のために一手間かけてもいい」という許可なのかもしれません。
私はコーヒーを一口飲みました。
しっかりした苦みが、冷たさのあとから残りました。甘くない味に少しだけ背筋が伸びて、パスタをもう一口。
いつもより劇的においしいわけではありません。
ただ、食べていることがちゃんと分かりました。
一人の食卓には、会話がありません。
だからこそ、自分を雑に扱う音だけが、よく聞こえる日があります。
袋を破る音。動画の自動再生。急いで飲み込む音。ため息。
でもその日は、氷がグラスの内側に当たる音が加わりました。
からん、と一度鳴るたび、私はここにいる、と誰かが確認してくれるようでした。
大げさでしょうか。
たぶん大げさです。
けれど、誰にも見せない生活は、大げさなくらい自分で気づいてあげなければ、簡単に透明になります。
公式サイトでは、同じ関与成分を使った試験を根拠に、毎日一杯を二か月以上続けることがすすめられています。
ただし、ここで私が大切だと思ったのは「二か月で何キロ」という約束ではありませんでした。
二か月後の自分にも、今日と同じように食事をする体がある。
その当たり前を、先の予定として考えられたことです。
婚活では、未来の話をするとき、いつも隣に誰かを置いてしまいます。
いつ結婚するのか。子どもはどうするのか。どこに住むのか。
でも本当は、その未来へ確実に同行する人が一人だけいます。
私です。
その人の食卓を、私はあまりにも雑に扱っていました。
一か月後、空にならなかった箱を渡した相手
ここまで読むと、私がスリムストンコーヒーを毎日きちんと飲み、食卓を整え、少しずつ理想の自分へ近づいた話だと思うかもしれません。
残念ながら、そんなに美しくは続きませんでした。
寝坊した朝は忘れました。外食の日は持っていきませんでした。疲れた夜には、コーヒーを淹れながらクッキーを三枚食べました。
「健康を意識する私」という看板の裏で、普通にだらしなく暮らしました。
そして一か月後、箱の中には七本残っていました。
私はその七本を見て、少し落ち込みました。
三十本すら続けられない。こういう小さな敗北を、私は昔から大きく育てるのが得意です。
恋愛がうまくいかなければ「私は愛されない」、一日さぼれば「私は続けられない」。
一つの事実に、人生全体の字幕をつけてしまいます。
その夜、母から電話がありました。
用件は、実家の電子レンジが壊れたという話でした。買い替えるならどれがいいと思う、と聞かれ、私はスマホで商品を検索しました。
話の途中、母が何気なく「この前の健診で、血糖値を少し気をつけてって言われた」と笑いました。
その笑い方が、嫌でした。
心配をかけないようにする人ほど、深刻なことまで世間話の音量で言います。
私はすぐ「病院には聞いたの」「食事はどうするの」と言いかけました。
けれど、冷蔵庫の前でパスタを食べていた自分が、頭の中でこちらを見ていました。
人の健康には正論を言える。
自分の健康には、見て見ぬふりをする。
その不公平さが恥ずかしくて、私は質問を飲み込みました。
そして翌週、実家へ行き、残っていた七本を母に渡しました――というのが、きれいな展開でしょう。
でも、母は受け取りませんでした。
「これはあんたが飲みなさい。私は病院でちゃんと聞くから」
そう言って、箱を私のバッグへ戻したのです。
びっくりしました。
私はいつの間にか、母を心配する優しい娘の役を使って、自分が続けられなかった七本を処分しようとしていました。
母は、私が隠したかったことを一秒で見抜きました。
商品を渡したかったのではありません。
「私より長く生きてきた人に、また私の体の責任を持ってほしい」と、どこかで甘えていたのです。
三十代になれば、親から完全に独立できると思っていました。お金を稼ぎ、家賃を払い、一人で病院へ行ける。それで自立は完成だと。
でも最後まで残るのは、自分の体調不良を誰かに発見してほしい気持ちなのかもしれません。
母は帰り際、私のバッグを軽く叩いて言いました。
「飲むなら食事もちゃんとしなさい。コーヒーだけに働かせたらかわいそうよ」
悔しいけれど、笑ってしまいました。
帰宅して、七本を棚へ戻しました。
次の日の昼、一本を淹れ、買ってきたおにぎりと味噌汁をテーブルへ置きました。
豪華でも、完璧でもありません。
それでも椅子に座りました。
あの一杯で、私が急に痩せたわけではありません。
人生が整ったわけでも、母の検査結果への不安が消えたわけでもありません。
ただ私は、スリムストンコーヒーに体を変えてもらおうとしていたのに、最後に変えられたのは「誰かが私を管理してくれる」という甘えでした。
コーヒーは、私の代わりに歩いてくれません。
野菜を選んでくれません。眠る時間を決めてくれません。未来の不安を消してもくれない。
それでも一杯を用意する数分は、透明になりかけた自分を食卓へ連れ戻してくれます。
健康習慣とは、立派な自分になることではなく、雑に扱った自分を何度でも回収することなのかもしれません。
残り七本。
全部飲み切れるかは、まだ分かりません。できなかった日を数えて自分を嫌いになる癖も、たぶんすぐには消えません。
でも明日の昼、私はまた椅子を引くと思います。
誰も見ていなくても、一人分の食卓をつくるために。
そして、からん、と鳴る氷の音に、今日もここにいると返事をするために。
- 朝の顔を責める前に。EKATO炭酸泡パック洗顔と私の静かな一分
- 肌に足すことばかり考えていた私が、ジュランツで立ち止まった朝
- 「一人の時間が好き」と言った私が、夜十一時にPrime Videoを開く理由
- 忙しいから髪の悩みを後回しにしていた私が、育毛剤を続けようと思った理由
- 「結婚相談所はまだ早い」と言い続けた私が、フィオーレを調べ始めた理由
参考サイト
※本記事は、商品の表示内容と制度上の注意点を参考に構成したエッセイです。機能性表示食品は医薬品ではなく、疾病の診断・治療・予防を目的としたものではありません。体調に異変を感じた場合や、治療中・服薬中の場合は、医師または薬剤師へご相談ください。
