冷蔵庫の野菜室から、しなしなの小松菜が発見された。
発見、という言い方をしたのは、私にとってそれがすでに食材ではなく、遺跡に近かったからだ。
日曜日の朝。窓から入る白い光の中で、私は小松菜をそっと持ち上げた。葉は力なく垂れ、茎には「待っていたんですけど」という静かな圧がある。
「ごめん。今週は、ちゃんとする予定だったの」
野菜に謝る独身女性。誰にも見られていなくて本当によかった。婚活相手に知られたら、家庭的アピールの株価が寄り付きから暴落する。
その横には、半分だけ使った玉ねぎと、いつ買ったのか思い出せない大根。私は美容液の使用期限には敏感なのに、野菜の時間には驚くほど鈍い。
料理は嫌いではない。むしろ、丁寧に暮らしている人の台所には憧れている。
色の違う野菜が並び、湯気の向こうでスープが煮えている。木のまな板の上では、包丁が小気味よく音を立てる。そんな暮らしを、私は何度も雑誌やSNSで眺めてきた。
ただし現実の私は、仕事や婚活やブログに気を取られ、夕食を「納豆ごはんでいいか」に着地させる名人である。
野菜を食べたい。でも、買っても使い切れる自信がない。
少し珍しい野菜にも出会いたい。でも、名前を知らない野菜が届いたら、まず記念撮影だけして冷蔵庫で眠らせる気もする。
この矛盾を抱えたまま私が見つけたのが、坂ノ途中のお野菜セット定期宅配だった。
野菜室を開けるたび、暮らしの採点が始まっていた
小松菜一本に、生活力を問い詰められた朝
飲食業界で働いていたころ、野菜は「届いたら使うもの」だった。
箱を開け、状態を見て、洗い、切り、その日のうちに料理へ変える。厨房には流れがあり、時間があり、一緒に動く人がいた。大量のキャベツでさえ、行き先が決まっていた。
けれど、ひとり暮らしの台所には司令塔がいない。
疲れて帰った夜、冷蔵庫を開けて「このにんじんを切るか、コンビニのサンドイッチに逃げるか」という戦いが始まる。
そして、多くの場合、サンドイッチ側にはパン・具・包装を開けるだけという強力な布陣がそろっている。
私は何度も負けた。
負けるたび、野菜を駄目にしたこと以上に、「私は暮らしをちゃんと回せない人なのかもしれない」と落ち込んだ。
たかが小松菜なのに、心の中では家事能力、健康意識、将来の家庭像まで一斉に審査される。野菜室の扉は小さいのに、開けると反省会の会場が広い。
以前、婚活で会った男性に「普段、料理するんですか」と聞かれたことがある。
私は一拍だけ間を置き、「野菜はなるべく食べるようにしています」と答えた。
嘘ではない。
ただ、「食べています」ではなく「食べるようにしています」と言ったあたりに、私の良心が細く残っている。
相手は「健康的ですね」と笑った。
その日の私の冷蔵庫には、豆腐とドレッシングしかなかった。ドレッシングは野菜ではない。それでも、野菜を迎える気持ちだけはあったのだと思いたい。
このやり取りが引っかかっていたのは、料理上手に見られなかったからではない。
私は、誰かに選ばれるために「きちんとした女性」の輪郭を急いで描こうとしていた。その絵の隅に、彩りのいい食卓を勝手に置いていたのだ。
でも本当は、誰に見せなくても、自分のために温かいものを作れる人になりたかった。
名前の分からない葉っぱに、予定を変えられる
坂ノ途中を知った夜も、私はスマートフォンを片手に、半分眠りながら食材宅配を見比べていた。
最初に心が動いたのは、「便利そう」よりも「何が届くか少し分からない」という部分だった。
坂ノ途中の「旬のお野菜セット」は、使い慣れた定番だけでなく、地域の伝統野菜や在来野菜、西洋野菜などが入ることもある。季節に合わせたバリエーション豊かな野菜が届くという。
スーパーでは、私はいつも同じ顔ぶれを選ぶ。
玉ねぎ、にんじん、きのこ、トマト。
失敗しにくく、検索しなくても調理できる、いわば台所のレギュラーメンバーだ。
珍しい葉物を手に取っても、「で、あなたは炒めるの？ ゆでるの？」と心の中で面接し、だいたい不採用にしてしまう。
だから、自分では選ばない野菜が向こうからやって来る仕組みは、少し怖くて、かなり楽しそうだった。
届く野菜には、保存方法、おすすめの調理方法、生産者名が分かる「お野菜の説明書」も付く。
初対面の野菜を、名前だけ告げて置き去りにされるわけではない。これは料理偏差値に自信のない私には大事だった。
サイズは、公式サイトで確認した執筆時点の目安では、Sが7品、Mが9〜11品、Lが13〜15品。
定期宅配は毎週・隔週・4週ごとから選べ、暮らしに合わせて種類やサイズ、頻度を変更できる。冷蔵庫にまだ残っているときは、期限までに手続きすれば次回分をスキップすることもできる。
私はSサイズの文字を見つめた。
「七品か。七人の侍よりは少ない」
何の安心にもならない比較をしたあと、初回価格と、その後にかかる通常価格や送料を見比べた。
正直に言えば、近所のスーパーで特売だけを狙うほうが、安く済む週もあると思った。
宅配は、野菜そのものの代金だけでなく、選び、組み合わせ、箱に詰め、家まで運ぶところまで含めた買い物だ。送料も地域や配送方法によって変わる。
「便利そうだから」と勢いだけで始めるには、私はお金に細かい。ひとり暮らしの独身女性にとって、定期便は“なんとなく”で増やしてよい固定費ではない。
けれど、スーパーで同じ野菜ばかりを買い、使い切れず、最後には罪悪感まで抱き合わせで捨てている現状も、十分にもったいなかった。
私は商品ページを閉じ、もう一度開いた。
この動作を三回した。恋愛なら脈あり、ネット通販なら優柔不断である。
張り切った私は、野菜より先に空回りした
申し込みを考えたとき、私は急に「野菜を受け取るにふさわしい部屋」にしたくなった。
野菜室の古い調味料を出し、保存袋をそろえ、レシピ用のノートまで用意した。まだ何も届いていないのに、気分だけは小さな料理研究家だ。
そして、小松菜救出作戦を始めた。
細かく刻み、冷凍保存しよう。ここまではよかった。問題は、張り切って一度に全部切ったことだった。
まな板からこぼれた緑の破片が床に落ち、靴下の裏に貼りつき、なぜかキッチンではなく廊下まで進出した。
私は掃除機を持ちながら、「丁寧な暮らしって、まず散らかるんだな」と悟った。
その夜、小松菜と卵のスープを作った。
鍋のふたを開けると、だしの香りと青菜の匂いがふわっと立った。見た目は地味だったけれど、熱いスープが喉を通ると、朝から自分を責めていた気持ちが少しだけほどけた。
野菜をきれいに使い切ったから、立派になれたわけではない。
ただ、捨てずに食べられた。それだけで、その日の私は私に対して少し機嫌がよかった。
そのとき、坂ノ途中のお野菜セットに期待しているものが、ようやく分かった。
私は「野菜不足を一発で解決する魔法の箱」が欲しかったのではない。
自分の買い物の癖だけでは出会えない色や香りを、台所へ連れてきてほしかったのだ。
たとえば、知らない名前の葉物が届いたら、説明書を読んで、まずは焼いて塩を振ってみる。
見慣れない根菜なら、半分はスープに、残りは翌日の炒めものにする。うまくいかなければ、「これは煮るほうが好きだった」と覚えておく。
そういう小さな寄り道が、同じことの繰り返しになりがちなひとり暮らしに、季節を運んでくれる気がした。
一方で、誰にでも合うとは思わない。
毎回ほしい野菜を細かく指定したい人、特売価格を最優先したい人、珍しい野菜の調理を調べること自体が負担になる人には、自由度の低さや価格が気になるかもしれない。
天候や収穫状況によってラインナップが変わることもあり、自然のものだから味や見た目に個性が出る。農薬を使わずに育てた野菜には、まれに虫や土が残る可能性もあると公式サイトに案内されている。
そして、定期宅配は放っておけば自動的に続く。
初回のお得さだけで決めず、通常価格、送料、届く頻度、実際に使える量まで確認したほうがいい。
私のようなひとり暮らしなら、最初は小さめのセットや間隔を空けた頻度から試し、野菜室の減り方を見るのが現実的だと思う。
余ってきたら、サイズや頻度の変更、スキップを遠慮なく使う。
定期便に生活を合わせるのではなく、定期便のほうを生活に合わせる。そのくらいの距離感が、長く続けるにはちょうどよさそうだ。
箱の中に欲しかったのは、立派な私ではない
美容業界で働いていたころ、きれいになりたいと話すお客様の多くは、見た目だけを変えたいわけではなかった。
「最近、疲れて見えるんです」
そう言いながら、本当は仕事で自信をなくしていたり、誰かの一言が胸に残っていたりする。
鏡に映るものと、心に引っかかっているものは、いつも同じではない。
野菜も少し似ていた。
私は、栄養バランスのいい食卓が欲しいと思っていた。でも、その奥で欲しかったのは、「私は自分の生活を雑に扱っていない」と感じられる時間だった。
だからといって、毎日三品作る必要はない。
届いた野菜を一つ洗い、切って、焼く。塩を振る。余ったら保存する。
疲れている日は、味噌汁にまとめて入れる。珍しい野菜の名前を一つ覚えたら、それで十分な日もある。
バリエーション豊かな野菜セットのよさは、食卓が華やかになることだけではないと思う。
「今日はこれをどう食べよう」と考える数分が、効率ばかりを優先していた一日に、小さな余白をつくってくれる。
自分で選んでいたら出会わなかったものが届くことで、暮らしのほうから軽く肩をたたかれる。
もちろん、届いたすべてを美しく料理できる未来は想像していない。
名前を二度見する野菜もあるだろうし、切り方を間違える日も、冷蔵庫の奥で危うく忘れる日もあるだろう。
料理写真を撮ったあと、盛り付けを崩して鍋から直接食べる可能性だって高い。
それでもいい。
完璧に使いこなすことより、届いた野菜に少し興味を持つこと。自分のために、昨日とは違うものを一皿にのせること。
その積み重ねのほうが、私が欲しかった「ちゃんとした暮らし」に近いのかもしれない。
夕方、もう一度野菜室を開けた。
朝には私を責めているように見えた空間に、保存袋へ入れた小松菜が収まっていた。半分の玉ねぎも、今夜のスープに使うつもりだ。
冷蔵庫の白い灯りは、朝と同じように静かだった。
暮らしが急に整ったわけではない。婚活も、仕事も、将来も、まだ考えかけのまま。
けれど少なくとも今日は、しなしなの小松菜を見なかったことにはしなかった。
次に箱を開けたとき、私はどんな野菜の名前を初めて口にするのだろう。
その小さな予定があるだけで、昨日より少し、自分の生活を楽しみにできている。
あなたの冷蔵庫にも、自分では選ばなかった季節を一つ迎えてみたい日はありますか。
