脱衣所の体重計を見て、私は一瞬、世界が私に優しくなったと思った。
ほんの少し、数字が軽い。
さっきまで岩盤浴の温かい石の上で寝転んでいただけなのに。努力らしい努力といえば、汗で張りついた前髪を横に流したくらいだ。そんなに都合よく体は変わるものだろうか。
答えを考える前に、私は自動販売機の水を買うのをためらった。
「せっかく減った数字が戻ったら、もったいない」
自分の考えに気づいて、少し恥ずかしくなる。水にまでライバル意識を持つとは。今日は岩盤浴に来たのであって、ペットボトルと減量勝負をしに来たわけではない。
汗の向こうで、私が本当に減らしたかったもの
予約ボタンの前で、財布と疲れが言い合う
話を少し戻す。岩盤浴を予約したのは、九月の終わりの夜だった。
机には書きかけの記事。スマートフォンには「岩盤浴 デトックス ダイエット」という検索結果。首の後ろが重く、足先は冷たい。薄いカーディガンを羽織ったまま、冷蔵庫の前で何を食べたいのかも決められずにいた。
検索画面には、気持ちよさそうな写真と、「汗をかいてすっきり」という言葉が並んでいる。疲れを癒やしたい気持ちには素直にうなずけた。でも「ダイエット」という文字を見た瞬間、私の目はちょっとだけ真剣になった。
寝転がって温まるだけで、疲れも気になる体形もまとめてどうにかなる。もし本当なら、こんなに私向きの話はない。努力の窓口に行列ができているなら、私はできれば隣の休憩室から入りたい。
けれど、料金を見て指が止まる。入館料に交通費、帰りに飲み物も買う。ひとり暮らしの家計では、「自分へのご褒美」はときどき会計係から厳しい目で見られる。普段のお風呂なら家にもある。しかも追加料金なし。そう思ってスマートフォンを伏せた。
その夜は結局、浴槽にお湯を張る気力さえなく、シャワーで済ませた。髪を乾かす途中で、温風を当てたまま床に座り込む。洗面台の横には、朝に外したヘアゴム。手を伸ばせば届くのに拾わず、タオルの上にドライヤーを置いた。小さな散らかりが、今日の私の余力をそのまま表しているようだった。
休むのにお金を使うことには罪悪感があるのに、疲れたまま時間を浪費することには鈍感になる。そんな自分の計算の偏りが、少しおかしかった。安いものを選べばいつでも賢い、とは限らない。かといって、お金を払えば疲れが消えるとも限らない。その両方の間で、予約ボタンだけが静かに光っていた。
ところが翌朝、洗面所で髪を結ぶとき、肩が思ったより上がらなかった。体重のことより、何日も肩に載せたままの見えない荷物のほうが気になった。昨日の「行きたい」を、また節約というもっともらしい言葉で押し戻すのだろうか。
美容の仕事をしていた頃、接客の合間にスタッフ同士で休憩室に入ると、みんなまず椅子に深く座った。お客様には明るく声をかけられても、自分の疲れを説明する言葉が出てこない日がある。鏡を磨き、タオルを整え、笑顔をつくる。手順は覚えているのに、自分の機嫌の整え方は、十年近く働いても教科書がなかった。
「人をきれいにするには、まず自分の心が整っていること」。接客中に感じていたあの言葉を思い出した。今の私は誰かに施術をする立場ではない。でも記事を書く前の自分を雑に扱っていたら、言葉まで乾いてしまう気がする。
予約画面をもう一度開く。毎週通う計画までは立てない。まず一回、疲れた体を温めるために行く。そのついでに、ちょっと軽い気持ちで帰れたらうれしい。私はそんな、ずいぶん控えめな顔をした欲張りとして「予約する」を押した。
石の上で、頭だけが忙しかった
施設の廊下には、木と石けんが混ざったような匂いがあった。貸し出しの館内着は少し大きく、袖口が手の甲まで落ちてくる。冷えた指先を隠せるのが、なんだかありがたい。
室内に入ると、熱いというより、じんわり包まれる感覚だった。タオルを敷いて横になる。背中から温かさが広がり、さっきまで肩に力が入っていたことに気づく。石の面に耳を近づけても、聞こえるのは小さな空調の音と、誰かが寝返りを打つ布の擦れる音だけ。
「これで痩せたら、どうしよう」
まだ始まって間もないのに、心の中の私はもう未来の服を選んでいる。今持っているパンツがすっとはける場面まで想像して、ひとりで照れた。誰もこちらを見ていないのに、見栄だけは出勤が早い。
美容の現場では、何かに期待して来る人の顔を何度も見た。肌の調子がよくなれば、明日の自分を少し好きになれるかもしれない。私にもその気持ちはよく分かる。ただ、期待が大きすぎると、目の前の気持ちよさまで「結果が出るまでの待ち時間」にしてしまう。
だから目を閉じた。温かさに背中を預けて、呼吸をひとつゆっくり吐く。じわっと汗が出てきた。額を伝う雫は特別なものではないけれど、仕事の締め切りも、返事を保留にしたメッセージも、この数分は追いかけてこない。
休憩を挟み、体調を見ながらもう一度だけ横になった。汗の量を人と競わない。長く居座れば元が取れるという考えも、今日はしまっておく。ぼんやり天井を眺めていると、温まることが目的だったのを、ようやく思い出せた。
途中でいったん起きて、休憩用の椅子に腰かけた。壁の時計の針がゆっくり動く。いつもなら「この時間で何が書けたかな」と考えてしまうところだが、今は文章の一行も浮かばない。その空白が惜しいと思う自分と、何も浮かばなくてほっとする自分が同時にいた。
隣の席の人がタオルを畳む音がした。知らない誰かも、ここではただ座っている。頑張った事情を説明する必要がない場所なのだと気づき、背もたれに寄りかかった。接客の仕事をしていた頃は、相手の小さな表情の変化を見逃さないようにしていた。今は自分の喉が渇いたか、暑すぎないかを確かめれば十分。それだけでずいぶん静かになる。
外に出たとき、冷たい空気が頬に触れた。ああ、気持ちいい。私はそれを誰かに報告したくなって、スマートフォンを手にした。でも、写真にできるものが何もない。湯気の向こうで緩んだ自分の顔だけが、その日の収穫だった。
数字が減って、私の理性も少し減った
そして、冒頭の体重計である。
着替えながら何げなく乗り、前に家で見た数字より軽い気がして、舞い上がった。条件も時間も違う数字を並べて喜ぶのは、だいぶ雑な研究だ。それでも一瞬、「岩盤浴、すごい」と口にしかけた。
自販機の前で止まったのは、その直後。冷えた水のボトルが透明な棚に並んでいる。喉が渇いているのに、「飲んだら体重が戻る」と考えた。喉より表示の数字を優先した自分に、ぎょっとした。
汗をかいた直後に体重が軽くなっても、主に失ったのは水分。水を補えば数字が戻るのは自然なことで、それを失敗と呼ぶ理由はない。温まって汗をかくことだけで脂肪が落ちる、という確かな根拠もないらしい。「デトックス」も、汗で体の悪いものを大量に出せるという意味なら、話はそんなに単純ではない。体の不要なものを処理する中心は肝臓や腎臓だ。health.clevelandclinic.org
正直に言うと、この事実は、せっかくの楽しい気分に少しだけ水を差した。私の脳内では、体重計が授賞式の司会まで始めていたのだから。でも、ダイエットの近道を見つけたつもりで水分を我慢するほうが、よほど残念だ。
ボタンを押すと、ペットボトルがごとんと落ちてきた。冷たすぎる水を一口飲んで、少しずつ喉が落ち着く。帰りの電車で窓に映る街灯が流れていくあいだ、私は数字を確認するアプリを開かなかった。今日は体にちゃんと飲み物を渡せた。それを、この日の小さな成果にする。
電車の座席でボトルを両手に挟み、もう一口飲む。行く前の私は、汗の量を「頑張り」のように数えるつもりだった。けれど横になっているうちに気持ちが少し緩み、帰りは水を飲んで落ち着いた。変化を数えられるものだけで測ろうとすると、こういう地味な順番が見えなくなる。
明日の朝、体重がどう表示されるかは分からない。今夜の数字を記録しなかったことを、数時間後の私が惜しむかもしれない。それでも、喉の渇きを我慢してまで守りたい記録ではなかった。こんな当たり前のことを、自販機の前でやっと思い出したのだ。
もちろん、岩盤浴そのものが嫌になったわけではない。温かい場所で何もせずに過ごせたのは、私には気持ちのいい休憩だった。汗をかく爽快感もある。ただ、脂肪を減らすことを主目的にすると、期待と出費が釣り合わなくなるかもしれない。暑さが苦手な人や、長くいると気分が悪くなる人に、無理をしてまで勧めたいものでもない。
施設ごとの案内に従い、水分をとって休憩し、めまいや息苦しさがあればすぐ出る。体調が悪い日や飲酒後は避ける。血圧や心臓などに心配がある場合は、利用前に医療者に相談する。楽しい予定ほど、帰り道まで元気でいたい。
何も減らなくても、置いて帰れたもの
家に着いて、湿ったタオルを洗濯かごに入れた。おなかがすいて、いつもどおり夕食を作る。せっかく汗をかいたから食べない、という考えもちらりと浮かんだが、すぐに引っ込めた。今夜のごはんには、岩盤浴の成績表をつけなくていい。
温まったから明日から急に痩せる、とは思わない。それでも、肩をすくめていた一日から、少し離れられた。温かい石の上で考えるのをやめた時間が、私には必要だったのだと思う。
「ダイエット効果もあるらしい」と聞いて足を運んだのは本当だ。体を変えたい気持ちを、なかったことにはしない。でも、焦るたびに体重計の数字だけを頼りにすると、飲みたい水まで敵にしてしまう。今日気づいたのは、そのおかしさだった。
岩盤浴を暮らしに入れるなら、私は「痩せるために通わなきゃ」より、「疲れた日に温まりに行こう」くらいがいい。家計と体調に余裕があるときに、気持ちのいい休憩を選ぶ。体重のことを考えるなら、食事や日々の動き方も、慌てず見直していく。岩盤浴の一回分に、全部を背負わせない。
もし次に行くなら、終わってすぐ体重計に乗るのはやめてみよう。水を持ち、休憩の時間も予定に入れる。それで帰り道の足取りが軽かったら、私には十分な理由になる。期待をゼロにしなくてもいいけれど、施設の入り口に「一回で別人になる」という大きな荷物は預けていきたい。
洗面所の明かりを消す前、朝に置いたヘアゴムを拾う。鏡は見ない。今日は鏡に判定してもらわなくても、温かい場所に連れていき、水を飲ませて帰ってきた自分のことを覚えていられる。
明日の私は、また数字に一喜一憂するかもしれない。それでも、今日の私より少しだけ、自分の体の言い分を聞けたらいい。
あなたが最近、数字より先に休ませてあげたいと思ったものは何ですか。
- アメブロ集客を自動化したい私が、アメプレスの月額2,980円に「×12」と書いた理由
- 美白化粧品を探していた私が、ピーリングジェルの購入理由に「ひじ」と書いた午後
- 肌荒れの日ほど顔を触ってしまう私が、ビーグレンの化粧水に惹かれた意外な理由
- 台湾旅行の支度で余った空の袋と、JAPAN&GLOBAL eSIMをまだ買わなかった理由
- 出会いがない独身の私がPCMAXより先に気にした、予定の呼び方と小さな見栄
