ニュースは生活の話のはずなのに、レジ前で言葉を失った日のこと
コンビニのレジ前で、ニュースだけが先に春みたいな顔をしていた。
月曜の昼。仕事の合間に、いつものコンビニで小さなサラダとおにぎりを握りしめて、レジの列に並んだ。暖房の風が甘くて、コートの中だけむずむずして、でも外に出たらきっと寒い。そんな“中途半端”のまま、スマホの画面を指でスクロールしていたら、今日いちばん賑やかな話題が目に飛び込んできた。
衆議院選挙。公示前の党首討論会。争点は物価高対策、消費税の減税、社会保障、外交・安全保障……。言葉だけ並べると、どれも「生活に直結」しているはずなのに、私はレジの前で、なぜか他人事みたいに息を吐いた。だっていま私が抱えているのは、今日の昼ごはんの合計金額と、財布の中の小銭の枚数で、そこに「社会保障改革」なんて単語を乗せたら、なんかもう、荷物が重すぎる。
それなのに、ニュースはちゃんと生活の方へ歩いてくる。党首討論会では、消費税の減税を含む物価高対策が争点になる、と今日の配信記事が書いていた。 そしてもう一つ、円が急に強くなった、と。1ドル153円台まで円高が進んで、介入の準備だと噂される「レートチェック」なんて言葉まで飛び交っている。
“へえ、円高だ”って、口では言える。けど、その「へえ」の中身が、私の生活のどこに刺さるのか、よくわからない。輸入品が安くなる？ 海外旅行が近くなる？ でも私は今月、旅行どころか、友達とごはんに行く回数さえ数えてしまう。私が感じているのは「世界の話」じゃなくて、「この冷蔵庫の中身の話」なのに。
レジの人が「温めますか？」って聞いて、私は「お願いします」と言った。温めるか、温めないか。今日の私が即答できるのはその程度で、税や外交や金融の話になると、途端に舌がもつれてしまう。たぶん、私は「考える力」がないんじゃなくて、「考えた結果が生活に降ってくる怖さ」を知っているだけなんだと思う。知っているから、近づけない。
今日うまくいかなかったこと：ニュースを“自分の話”にできなかった
レジを抜けて、窓際の小さなイートインに座った。隣の席の男の人が、イヤホンをしながらタブレットで何かを見ている。たぶん、同じニュース。たぶん、同じ討論会。私はおにぎりの海苔をちぎりながら、「私は、ちゃんと大人として追いかけなきゃいけないのに」と思った。
これが今日の“うまくいかなかったこと”だ。
ニュースを読むたびに、私はどこかで試されている気がする。「理解してる？」「意見ある？」「あなたはどっち？」って。だけど、意見って、そんなに簡単に出てこない。私は、誰にも見せていない思考の場所で、いつも“途中”のまま立ち尽くす。
例えば消費税。私は買い物に行くたび、レシートの最後を見て、じわっと気分が沈む。税って、存在が透明なふりをして、ちゃんと手を握ってくる。おにぎりにも、化粧水にも、洗剤にも。生活の手触り全部に、薄い膜みたいにまとわりつく。
でも党首討論会の「消費税減税」って言葉は、私のレシートの沈み方とは別の、もっと大きい、もっと政治の匂いがする。財源がどうとか、制度設計がどうとか。正しいのは、たぶん、そっちなのに。私はそこまで辿り着く前に、気持ちだけが置いていかれる。争点が大きければ大きいほど、「自分の困りごと」みたいな小さな声が、急に子どもっぽく見えてしまう。
それで、置いていかれる自分が恥ずかしくて、ちょっとイラッとする。
「どうせ私が何か言っても変わらないし」
一回そう思ってしまうと、楽になる。ニュースを“自分の外側”に置けるから。けど、その楽さのあとに、薄い罪悪感がくっついてくる。私が日々感じてる物価の痛さは、ニュースの中にちゃんと書かれているのに。 それを読んでるのに、私は自分の痛みを、自分で拾い上げられない。
今日のモヤっとした瞬間は、そこだった。
“生活に直結しているはずのニュース”を前にして、私は自分の生活の話ができなくなる。なんでだろう。たぶん、ニュースの語彙が強すぎるから。私の語彙は、もっと小さい。「今月ちょっと厳しい」「買うの迷う」「今日は我慢する」みたいな、ため息サイズの言葉しか持っていない。
それに、私は「ちゃんと考えている人」になりたいくせに、考えると怖くなる。だって、もし本気で考え始めたら、自分が何を諦めてきたか、何から目を逸らしてきたか、全部見えてしまいそうで。選挙って、そのスイッチを押してくる。いや、押される前から、私は勝手に身構えているだけかもしれない。
午後、職場の休憩室で、同僚がぽろっと言った。
「減税って、結局どうなんだろうね。食料品だけでもゼロになったら助かるけど」
その一言で、私の中の何かが、少しだけ緩んだ。ニュースは、あのコンビニの画面の中にある“遠い話”だと思っていた。でも同僚の声は、私の生活と同じ高さにある。レシートの沈み方の話だ。今日の夕飯をどうするかの話だ。
私は、そこで初めて気づいた。私がニュースを“自分の話”にできなかったのは、ニュースが遠いからじゃない。むしろ近すぎるからだ。近いものほど、痛いものほど、私は言葉にできない。
円高のニュースも、同じだと思う。私は「円高＝良いこと？」みたいな雑な理解のまま、置き去りにしていた。けれど、円が急に動くことで市場がざわつき、「協調介入かもしれない」なんて言葉がニュースになるほど緊張が高まるなら、そこにはそれなりの理由がある。 そしてその緊張は、遠回りで、私の生活のどこかを揺らす。食材の値段かもしれないし、働いている会社の空気かもしれないし、ボーナスの期待値かもしれない。そうやって“見えない揺れ”が積もっていくとき、私の一人暮らしは、頼れる背中が少ないぶん、ちょっとだけ心細い。
ただ、その“揺れ”はすぐには見えない。だから私は、見えない揺れより、目の前の揺れを抱え込んでしまう。家賃。電気代。コンビニのサラダ。将来の不安。結婚のこと。ひとり暮らしの静けさ。ニュースの話をしようとすると、それら全部が一気に押し寄せて、喉のところで渋滞する。
それで、私は黙る。
「政治の話って、なんか気まずいよね」
そう言って笑って、話題を別の方に流す。自分を守るために。空気を壊さないために。だけど本当は、私は気まずいんじゃなくて、怖いんだと思う。自分が何を望んでいるのか、言葉にしてしまうのが。
同僚の一言のあと、私はうまく返せなかった。うん、助かるよね、とは言った。でもその“助かる”の中に、私はどれだけ切実さを込められたんだろう。切実って、もっと泥っぽい。もっと「今日の私」を含んでいる。だけど私は、切実さを他人の前に出す練習を、あまりしてこなかった。出したら、わがままって言われる気がして。出したら、論破される気がして。出したら、誰かに「それは違うよ」って触れられて、壊れてしまう気がして。
だから私は、かわいい顔をして、相槌をする。
私は「わかったふり」がいちばん孤独だ
帰り道、スーパーに寄って、値引きシールの貼られた野菜をカゴに入れた。ちょっとだけ得した気分になる。でも、同時に、ちょっとだけ切ない。得したのに、なんで切ないんだろう。私が欲しいのは、数十円の得じゃなくて、安心の方なんだと思う。
それでも、安心の話をするのは難しい。ニュースの言葉は大きすぎるし、私の言葉は小さすぎる。だから私は、間に「わかったふり」を置く。
「そうだよね、物価高だもんね」
「円高って、なんかすごいね」
「選挙、どうなるんだろうね」
便利な相槌。角が立たない。ちゃんと社会を見てる人っぽい。でも、わかったふりをした瞬間、私は自分の気持ちから一歩離れてしまう。私の本当の感情は、相槌の裏で、まだ座り込んでいるのに。
今日、ニュースを読んでモヤっとしたのは、たぶんそこだ。
私は社会の話をしているのに、私の話ができていない。私は生活の話をしているのに、私の生活の匂いが消えてしまう。討論会の争点をなぞるほど、私のレシートの痛さが言えなくなる。円高の数字を覚えるほど、今日の夕飯のため息が薄まっていく。頭では知識が増えるのに、心は置いていかれる。
じゃあ、どうしたらいいんだろう。正解は出せない。出したくない。だって、正解を出した瞬間、揺れが終わってしまう気がするから。
だから今日は、問いの手前で止まってみる。
ニュースを“自分の話”にできなかった私は、悪い大人なんだろうか。
それとも、近すぎる痛みを言葉にできないのは、むしろ自然なことなんだろうか。
夜、部屋に帰って、コートを脱いで、電気をつけた。静かすぎて、耳が少し痛い。テレビをつければ、討論会の切り抜きが流れる。為替のテロップが流れる。私はリモコンを持ったまま、少し迷って、結局、音量を下げた。
聞きたいのに、聞くのが怖い。
その矛盾のまま、今日が終わっていく。明日もきっと、ニュースは私の生活の方へ歩いてくる。私はたぶんまた、わかったふりをして、うまく言葉にできなくて、少しだけモヤっとする。それでも、モヤっとしたまま眠って、また起きて、コンビニでおにぎりを温めてもらう。小さな選択を重ねながら、大きな言葉に追いつけない自分を、こっそり抱えていく。
寝る前に、冷蔵庫を開けて、昨日買った牛乳の残りを確認した。そんなことしかしていないのに、なぜか「ちゃんと生きてる」って思った。世界が揺れて、円が揺れて、政策が揺れて、その中で私ができるのは、今日の分を飲み切ることと、明日の分を少しだけ残すこと。そのくらいの距離感でニュースと暮らしていくのも、案外、間違いじゃないのかもしれない。
